(или опыт не постороннего творческого процесса). М.М. НОКС отвечает на Как делается квартирник. Пособие для начинающих

Во первых строках оговорюсь, что принимаю без доказательств тот факт, что речь в комментируемом трактате идет об организации квартирника иногороднему артисту. Это весьма важная подробность, поелику квартирник земляку делать намного проще: отпадают вопросы проживания, кормления и развлечения артиста и в значительной мере упрощается его транспортировка, а также оповещение страждущих его услышать. Кроме того, существует еще такая разновидность квартирников как «квартирник для своих» — в данном варианте собираются по большей части друзья и знакомые, а вопрос о деньгах не встает вовсе. Да, представьте, бесплатные квартирники существуют, и не только по причинам «свойскости» — есть еще отдельные особи, которым возможность показать новый материал в узком кругу важнее надобности выкачать из этого круга дензнаки. Причины бескорыстия, впрочем, могут быть и другими, углубляться в них не стану, остановлюсь на том, что каждый артист решает этот вопрос сам. И, естественно, сообщает о своем решении организатору квартирника.

№2
Нет особого смысла приглашать чересчур известных музыкантов. (Смысл, конечно, есть, но боюсь, что когда Вы узнаете гонорары вашего «кумира», то отношение к нему полностью изменится).
«Чересчур» (интересно, где проходит граница?) известные музыканты квартирников не играют вообще. Это факт. Но если вам все-таки встанет в голову пригласить кого-то из них, и он, к вашему превеликому изумлению, по какой-то прихоти ответит согласием, то беспокоиться надо не о его предполагаемых гонорарах (за право посидеть у левой коленки, скажем, БГ и послушать его бессмертные произведения с означенного расстояния любой фанат заплатит столько, сколько скажут), а о целостности того жилья, где оное действо будет происходить: разнесут в щепы, а щепы потом растащат на сувениры.

№3
Очень важно правильно выбрать время проведения квартирника. Лучше избегать массовых праздников, намеченных правительством на эти дни. В противном случае, ваша акция останется незамеченной, поскольку у всех и так будет повод выпить пива…
Вы зовете на квартирник не «всех», а тех, кому приглашенный артист хотя бы потенциально интересен. Поэтому выбор — пиво без артиста или пиво с артистом — для них очевиден. Так что массовые праздники можно в этом смысле смело приравнивать к обычным выходным. Тем более что некоторые артисты совмещают творчество с посещением казенной службы, и выбраться куда-либо в иной город им проще как раз в дни общенародных гуляний.
Оптимальный вариант — суббота, воскресение (возможна пятница, вечер).
Это верно, за малым исключением: если концерты артиста настолько редки и долгожданны, что ради него можно похерить сон, отдых и все, что угодно. Тогда можно устраивать концерт хоть в понедельник в пять утра, хотя, конечно, лучше выбирать менее экстремальные дату и время.

№6
По телефону (Интернету, через знакомых, через знакомых знакомых, посредством голубиной почты и т.д.) Вы связываетесь с интересующим Вас человеком (учитывая пункт №2). Оговариваете гонорар, дату проведения (учитывая пункт №3), и условия концерта.
Вообще-то редкие безумцы (даже из не чересчур известных артистов) едут в другой город только ради квартирного концерта. Но даже если «ваш» артист именно из таких, то не мешало бы предварительно подумать о других вариантах, как то: концерт в клубе, кафе, актовом зале школы/ВУЗа и т.д. В случае удачи ваши расходы (кстати, кто сказал, что расходы должны быть только вашими? Хотя бы часть их должна вычитаться из концертного сбора, а хорошим тоном считается заранее оговоренный его процент, выделяемый организатору за труды — обычно от 10% до 25%) сократятся, ибо их разделят с вами владельцы соответствующего заведения. Доходы, впрочем, разделят тоже, но о доходах здесь, как будто, речи не идет; общий же смысл совета в том, чтоб артист все-таки показал себя большему количеству народа, чем помещается в вашу квартиру. Оптимальный вариант — два (три) концерта за один приезд: клуб (для масс) и квартира (для особых любителей артиста). И только если казенное помещение/мероприятие вам не по зубам и силам, стоит делать лишь квартирник.

Уточните, будет ли акустика в чистом виде или необходимы микрофон, подзвучка и т.д. Не мешает узнать в каком составе он приедет (возможны ещё какие-то музыканты из группы — скрипка, перкуссия и т.д. + продюсер + жена с ребёнком, которых некуда деть + просто хороший знакомый, которому в день концерта нечем было заняться).
Я не знаю таких сумасшедших групп, которые ездили бы в другой город только ради квартирника (см. предыдущий абзац), или таких психов, которые таскали бы на свои иногородние квартирники жен с детьми. Но, возможно, таковые есть…
Что касается микрофонов и пр. достижений цивилизации. Они нужны только в трех случаях: 1) если ваша квартира поражает воображение своими размерами, 2) если все происходящее фиксируется на аудиоаппаратуру (в таким случае вам понадобится хоть какой-нибудь пульт, несколько стоек — или хотя бы лыжных палок, — десяток различных проводов с различными разъемами, мотки скотча, а также человек, который умеет со всем этим обращаться (музыкант умеет отнюдь не всегда!)), 3) если у артиста, мягко говоря, не очень сильный голос, а по гитаре он лупит как зверь (или, наоборот, орет как резаный, а играет переборчиком по нейлону). Во всех прочих вариантах микрофоны и другая аппаратура — просто ненужная роскошь, а в случае группового музицирования еще и вредная: попробуйте-ка послушать «электрическую» (или даже «полуэлектрическую») программу в пространстве 15-20 кв. м., битком набитом народом! Уверяю вас, ничего внятного не услышите.

Сразу оговорите дату и время отъезда, и вид транспорта. Возможно, что придётся купить билеты заранее. Для этого необходимо знать полное имя (ФИО), номер и серию паспорта.
Учтите, что далеко не в любой транспортной кассе вам дадут билет по бумажке с паспортными данными артиста, так что иногда приходится дожидаться его приезда. Стандартный расклад оплаты проезда таков: до вашего города артист сам покупает билет (вы возвращаете его стоимость при встрече), обратный билет покупаете ему вы.

№7
Квартира. Квартира должна быть большой, по крайней мере, одна из комнат. Желательно трехкомнатная. По возможности лишенной родителей, родственников, котов, собак и всяческой мебели.
Кое-какую мебель (диван, стулья, табуретки, не слишком ценный ковер и пр. посадочные места) лучше все-таки оставить. Сделайте все от вас зависящее, чтоб на квартирнике не было детей! Это мука и для них, и для всех присутствующих.

В большой будет концерт. В одной музыкант будет готовиться к концерту: настраивать инструмент, повторять тексты песен, нервно курить и ходить из угла в угол. Третью придется переоборудовать под гардероб.
Под временную гримерку (где музыкант будет готовиться и т.д.) можно приспособить кухню при условии ее мало-мальской вместительности. Само собой, вход в гримерку должен быть воспрещен всем, кроме организатора/владельца жилплощади и особо близких музыканту людей (в разумном количестве).

Учтите, что в квартире будут курить и пить. Лучше запастись пепельницами и пластиковыми стаканчиками.
Очень не советую разрешать слушателям пить и особливо курить в «концертной» комнате. Все-таки это не кабак, да и дышать чем-то надо (а из открытого окна или форточки дует даже летом). Лучше устраивать один-два перекура по ходу концерта, и на перекуры выгонять слушателей на лестницу (или на кухню, если она не приспособлена под временную гримерку). Вместо пепельниц можно обойтись консервными банками — и не жалко, и уборку делать легче. Обязательно просите слушателей снимать обувь (заставить их накануне постирать носки вы, конечно, не в силах, но лучше три часа нюхать это, чем трехкратно мыть пол).
Кстати: помните, что слушатели будут еще и уборной пользоваться! Со всеми возможными последствиями…

№8
Аудитория. Чем больше Вы соберёте на концерт Ваших знакомых, тем лучше (для всех). Опытным путем установлено, что в среднестатистическую квартиру помещается порядка 40 человек. В любом случае придется делать и клеить афиши. Оптимальный вариант — формат А4, ч/б. Если всё делать грамотно, то на город в 500 000 хватает 150 афиш.
Афиши, ребята, — это фигня. Искомые 40 человек придут на квартирник и методом голубиной почты/сарафанного радио. Или не придут, но это зависит от вашего личного организаторского таланта, а не от наличия афиш. В большом городе на всякую хреновину, что висит на заборах, никто не обратит внимания, в небольшом же обратят такое внимание, что к вам припрется не 40 человек, а 400. С чадами и домочадцами. Оно вам надо?
Если вам просто очень хочется сделать афиши, то сделайте их штук 10-20, и повесьте в местах скопления потенциальных слушателей, как то: рок-магазины (в Питере, например, идеальное место — «Караван»), клубы, доска объявлений ВУЗа/школы, где вы учитесь и пр. Этого вполне достаточно. Проверено на опыте.

Обязательно должен быть постоянно действующий телефон.
Ни в коем случае не указывайте на афише (если вы все-таки решили ее сделать) телефон и/или домашний адрес! Хлопот не оберетесь, — и с органами правопорядка, и с праздно любопытствующими, и с разного рода неспроста интересующимися. Если концерт проходит в клубе, кафе и пр. (см. №6) — укажите его адрес и телефон кассы, если это квартирник — место сбора (по схеме: «32 мартобря, встречаемся в 18:00 у памятника собаке Баскервилей») и ничего более. Можно тонко намекнуть на то, что квартирник платный. Если вы уверены в своей неуязвимости для налоговой полиции, — ставьте на афише цену.

№9
С момента появления афиш кто-то должен сидеть на телефоне и отвечать на звонки. Что за группа? Когда будет? Сколько стоит? Если всех всё устраивает, — предоставляйте информацию о месте сбора. (Должна быть некая нейтральная территория, недалеко от самой квартиры). Зачем лишний раз светить квартиру хороших людей?
Вот-вот. И см. два предыдущих абзаца.

№10
День концерта. Самый непредсказуемый момент всего мероприятия. Здесь-то и понадобятся три человека. Один готовит квартиру к концерту, другой ждёт звонка с вокзала от музыканта. Третий отвозит музыканта на квартиру. При наличии мобильной связи и заранее убранной квартиры — этот момент значительно упрощается.
Если заранее оговорено время приезда и вид транспорта, — не проще ли сразу поехать на вокзал и встретить музыканта? А квартиру можно приготовить накануне, так что со всем этим можно справиться и в одиночку. Кстати, если есть такая возможность, — устраивайте квартирник на следующий день после приезда музыканта, особенно если он приезжает не рано утром, а днем или ближе к вечеру. Ибо: самолет/поезд/пароход могут опоздать, артист при сошествии с оного может оказаться болен/пьян/невменяем/утомлен поездкой. И таким образом мероприятие или будет сорвано, или пройдет в обстановке, скажем так, нервной. Что никому не на пользу. Зарезервируйте лучше некое буферное время: если с артистом все в порядке, — он погуляет по городу, спокойно помоется, поест и отдохнет, если в порядке далеко не все, — вы успеете хоть что-то исправить.

№11
Концерт. Теперь от Вас ничего не зависит…
Еще как зависит! Расслабляться нельзя до того момента, пока последний гость не будет благополучно выдворен восвояси, а артист — усталый и довольный (или усталый и недовольный) не примется за заслуженный отдых. Впрочем, расслабляться не следует и тогда. Рассчитывайте на то, что вам лично отдыхать придется лишь после того, как вы разберетесь с деньгами, с уборкой, с соседями/милицией/родственниками, посадите артиста в обратный транспорт и помашете ему вслед платочком. Не ранее.

М.М. НОКС