Понятно, что это песня о жизни. Когда слушаешь эту песню, кажется, что ты едешь в поезде, и тут на параллельном пути появляется другой поезд и едет тебе навстречу. И так несется с сумасшедшей скоростью всю песню. Так же пролетает и наша жизнь. Когда слушаешь песню, не просто понимаешь, но чувствуешь, как она протекает мимо, протекает сквозь пальцы. Такое же ощущение возникает, когда смотришь на часы, в которых стрелка не останавливается после каждой отмерянной секунды, а бежит без остановки. Суть песни отчетливей всего понимаешь, когда занимаешься каким-то делом и одновременно слушаешь «Летит». Песня как бы идет фоном к тому, что ты делаешь и не обращаешь на нее в общем-то большого внимания, а потом какое-нибудь слово звучит отчетливо и отпечатывается в памяти. Например, «Плач… Школа… Диплом… Свадьба…» Понимаешь, как это близко друг к другу. И становится страшно. Не только от того, как быстро проходит жизнь, но и от того, как она пуста, не наполнена никакими событиями, может быть даже бессмысленна.

Казалось бы слова в этой песне – это все, они несут на себе весь смысл, а музыка для выражения идеи не так важна. Но на самом деле это не так. Сначала музыка только подчеркивает идею, однообразным, похожим на стук колес поезда, ритмом, отрешенным, «вечерним» соло. Но под конец, когда слова обрываются, а музыка идет дальше, она совершенно независимо от слов выражает еще одну идею. Кажется, что раз слова обрываются, а музыка идет дальше, это значит, что жизнь не заканчивается с физической смертью человека, продолжается и потом, «в мире ином». Но ведь с другой стороны, будет продолжаться и та же самая будничность, серость (кстати, музыка остается та же, что и раньше), получается существование после смерти так же бессмысленно. Значит, смерть – не выход и освобождение, но всего лишь переход, порог, через который человек переступает в бытии. Не ступенька, а именно порог. Ступенька предполагает движение по вертикали, а порог – только по горизонтали, не поднимаясь и не опускаясь.

И ведь мы все так живем, где-то чуть-чуть не так, где-то чуть-чуть по-другому, но в основном, так.

Это очень, скажем так, жизнеутверждающая песня. Послушав ее, вдумавшись, хочется сделать что-то не так, лучше чем в своей повседневной жизни. Главное – это понять, что не надо просто делать все наоборот в буквальном смысле слова и свято верить, что ты другой и жизнь твоя тала лучше. Надо не просто делать «всё не так», но делать правильно. А если спросить «А как правильно?», то это вопрос, равносильный вопросу «А в чем смысл жизни?», на который никто, кроме человека, задающего вопрос, не ответит.

Я бы не сказал, что в песне много новых философских идей («если что-то может быть новым»), да и вряд ли ее задачей было сказать что-то новое. Скорее, задать самый что ни на есть старый вопрос, а точнее, предложить каждому человеку подумать об этом вопросе, попытаться продвинуть его хоть на полшага ближе к разрешению этого вопроса. Любое творчество, стремящееся к такой цели, достойно уважения и всяческих похвал. В первую очередь, потому что главная ценность для такого творчества – человек, ближний; а главная задача – помощь ближнему. Сейчас это особенно актуально, потому что человек сейчас ценится все меньше. Это творчество будет, грубо говоря, «оправдано», если поможет хоть чем-нибудь хоть одному человеку.

Никита.