Василий К.
«Че ты паришься, Вася, это только лишь стиль…»
Василий К «Hey hey my my»
Писать заметку о прошедшем квартирнике Василия К уже как-то неправильно — это надо было на следующий день делать, а сейчас уже слишком много времени прошло (важному процессу заметкописания мешают всякие мелочи вроде экзаменов :-)). Поэтому Фил все равно это сделает, но замаскирует заметку о квартирнике под заметку о самом Василии К.
Характеризовать Васю кратко у меня получается только так, как это сделал Илья Черт — «мурманский швед». Действительно, то, что Вася родился в Мурманске, а большую часть своей жизни проводит в Швеции — не только часть биографии, но и характеристика. Василий — личность совершенно уникальная, и дело тут не в том, что у него необыкновенный талант (хотя талант, безусловно, тоже присутствует), а в том, что он как музыкант вобрал в себя и российскую, и западную культуру. Я не могу вспомнить другого российского музыканта, для которого эти два явления были бы настолько равнозначны по силе влияния.
Что в нем от России? Ну, прежде всего — язык, на котором Вася поет. Иногда переходит на английский или шведский, но все же признает, что по-настоящему выразить себя может только на русском. Кроме этого — влияние других российских исполнителей, от Высоцкого с Гребенщиковым до Калугина и Шклярского. И еще — сама страна как важная тема в творчестве. Это может показаться парадоксом, но Вася поет о России и для России гораздо сильнее многих постоянно живущих здесь.
А что дал остальной мир? Влияние совсем других авторов — Патти Смит, Леонарда Коэна… Российские музыканты, конечно, тоже слушали Боба Дилана. Но для них западная музыка — это основа, а современные российские исполнители — соратники, с которыми вместе и делается музыка. А для Васи разницы между «нашими» и «ихними» нет, и западные исполнители — не те, кто когда-то придумал рок, а такие же коллеги, как и Шклярский с Калугиным. И еще отсюда же идет отношение к аранжировкам. В России принято делать либо попсу, либо надрыв на двух аккордах. Надрыв этот зачастую является искренним, обоснованным, очень интересным и может входить в число моих любимых песен (какая-нибудь ранняя Арбенина, скажем). Но при этом лишь единицы, вроде Сургановой или того же Гребенщикова, задумываются не только о том, что хочется выразить, но и о том, как это будет подано. Нет, Вася не возит с собой ансамбль из двадцати человек — но, послушав хотя бы Коэна, можно осознать, что музыка может быть не просто сопровождением к музыке даже тогда, когда сделана с помощью минимальных средств. Ну и еще Швеция дала ему группу The Kurtens (шведы, которые в нее входят, русского не знают, поэтому не знают, о чем Василий не поет… а то бы разбежались :-)), с которой Вася много чего сделал вместе, но теперь, кажется, потихоньку расстается из-за возрастающей российской деятельности.
Люди, которые хорошо меня знают, уже могли догадаться, за что еще я люблю Василия. За цитаты :-). Здесь их поменьше, чем у Зимовья, но тоже хватает. Как и Арбенин, Вася в применении цитат очень разнообразен — но делает это по-своему. Если Арбенин вставляет цитаты в игру слов и игру слов в цитаты, всячески манипулируя содержанием, то Васе больше интересна форма. Цитата у него может быть представлена и в обычном виде («милая моя, я полюблю тебя, когда ты перестанешь двигаться вперед» в «Заливе свиней» — перефразированная цитата из Федора Чистякова), и в виде заимствования сюжетов у того, кому посвящена песня (ситуации из книг Достоевского в «Достоевский жив»), и даже в виде музыкальных заимствований (между куплетами в посвященной Курту Кобейну песне «Исусы Христосы» идут проигрыши из песен Нирваны «The man who sold the world» и «Rape me»). Отдельно хотелось бы рассмотреть переводные цитаты вроде «И в Манхэттен, и в Берлин — по ядреной бомбе». Необычные отношения с русской и зарубежной музыкой, о которых я уже упоминал, выражаются и в том, что зарубежные песни, которые ему нравятся, он переводит на русский (весь альбом «Мой Коэн» с переводами Леонарда Коэна, и переведенные песни Нила Янга «Hey hey my my» и Майка Скотта «Bring ’em all in»), а песни на русском чаще всего просто перепевает («Мы, как трепетные птицы» Пикника, «Маргариту» Вени Дркина, что-то из Ольги Арефьевой), но может что-то и на английский перевести («you had an ace, but she, as usual, had a joker» в англоязычных стихах Васи — явная цитата из Крематория).
С точки зрения художественных особенностей в Васе мне больше всего нравится его способность играть на контрастах. В «русском надрыве» (термин мой :-)), о котором я говорил выше, настроение чаще всего одно и то же от начала до конца, и разве что Кинчев активно привносит в песни динамику. Василий не делает песен, в которых настрой меняется несколько раз в минуту, как у раннего Marillion, но при этом умеет в нужный момент подчеркнуть важное резкими изменениями. Это может быть изменение на звуковом уровне — например, в песне «На Север», где напряжение от начала к концу возрастает, но последнюю строчку, находящуюся в кульминационной точке, Вася не кричит, а шепчет — и тишина, неожиданно наступившая после усиления звука, оглушает больше, чем если бы вместо нее был крик. Но контраст может быть и смысловым — строка «раствори свою душу в любви», идущая в конце песни «Надо убить» после долгих рассуждений о революции в духе «мы наш, мы новый мир построим», окончательно убивает желание относиться к тексту серьезно.
Какие темы больше всего волнуют Василия? Думаю, что это любовь, в каком-то смысле патриотизм… и алкоголь :-). С любовью, казалось бы, все ясно, хотя при этом мне не удается найти аналогов Васиным песням о любви. А вот с патриотизмом интереснее… Вот Шевчук, скажем, вроде как патриот. Говорит, что в политику не лезет, но гражданский долг считает важной темой. Утверждает, что осознанно проходит свой путь. Говорит, что надо очистить страну от нехороших фашистов и попсовиков (эти два слова для Юрия Юлиановича уже стали практически синонимами), и тогда будет нам щастье. Призывает молодежь следовать за ним и тащить души к Богу. Есть еще совсем другой пример вроде-как-патриотизма — стихи о том, какие евреи нехорошие и как нам без них станет лучше, которые какая-то организация расклеивает в подъездах. Стихи эти мне были интересны исключительно с поэтической точки зрения, я их прочитал и обнаружил, что с этой точки зрения они ужасны (ритм все время сбивается, рифмы более чем наполовину глагольные и так далее). После шевчуковских песен и расклеенных листовок я подумал, что патриотизм и судьба страны — вообще не самая благодарная тема для творчества. Потому что там скорее требуется выражение мысли, а это лучше не стихами — они к чувствам больше тяготеют… Но потом я послушал «Ты держишь страну» Василия К. И офигел. Потому что оказалось, что можно спеть и вот так — чтобы текст хорошо смотрелось не только с точки зрения количества призывов на строфу, но и с литературной точки зрения, чтобы автор не кричал в толпу, а обращался к каждому конкретному человеку, чтобы не было призывов к вступлению к какой-то конкретной партии и чтобы при этом тот же гражданский долг был бы подчеркнут и усилен… Вася не призывает всех бить евреев (или кого-то другого — конкретного другого), как листовки, и не призывает молодежь следовать за ним, как Шевчук. Он просто высказывает свое мнение — и это действует сильнее, чем любые слоганы.
Сам Вася, правда, теперь ездит в Швецию отдыхать от России. Но песня от этого хуже не становится :-).
Возможно, добиться такого сильного эффекта ему помогает отсутствие шевчуковской помпезности — Василий умеет быть простым. А там, где пафос все-таки пробивается — умеет убирать негативный эффект, иронизируя, в том числе и над собой — «эх, расколбасило Васю на пафос». Российские so-called «стеб-группы» вроде «Ляписа-Трубецкого» или «Жуков» считают, что смешно — это когда поешь дурацкий попсовый текст, но кривляешься и поешь с надрывом — типа ясно, что ты понимаешь бредовость текста и над ней и смеешься. Васю от них отличает серьезность, с которой он исполняет самые несерьезные свои произведения, из-за чего становится только смешнее (про игру на контрастах я уже говорил?). Кроме приколистских, можно выделить в отдельную группу еще и концептуальные песни. Их отличают длинные проигрыши, странные тексты вроде нарезки из Васиных воспоминаний о первом посещении России с группой и необычное отношение ко всему этому в целом. Такие песни мне, как правило, слушать интересно, но один-два раза, потом, когда прочувствуешь концепцию, становится скучнее.
Кстати, то, что Василий в текстах порой сам называет себя Васей, заставляет провести параллели с другим Василием — Васей Васиным из Кирпичей, который тоже сокращает фамилию до первой буквы и тоже любит вставлять в тексты что-нибудь вроде «Да, я Вася В.». Да, заодно вот еще что: судя по всему, два наиболее часто задаваемых Васе вопроса — почему он уехал в Швецию и почему так пишет фамилию. Стереотипичные вопросы — это всегда плохо (особенно вопрос Арбенину «Костя, а кем вы приходитесь Диане Арбениной?»), но возникают они неизбежно, поэтому скажу пару слов… По поводу Швеции ответ есть на сайте Василия vassilyk.com, а по поводу фамилии — думаю, что это связано с героем «Замка» Кафки, которого звали К. (особенно если вспомнить кафкианскую песню Васи «Землемер»), хотя никогда точно разобраться не пытался, так что утверждать не берусь.
Теперь переходим к главной части — к рассказу о Васином квартирнике пятого июня :-). Квартирники в России родились тогда, когда рокеры в России уже были, а возможности выступать на официальных площадках еще не было. Тогда стали сейшенить по квартирам и записывать альбомы за те полчаса, пока соседи ходили за милицией. Сегодняшние квартирники бывают в двух случаях — когда хотят спеть для друзей и когда хотят спеть, а негде. И вот второй случай мне не нравится тем, что в этом случае квартирники платные. Мне не жалко денег, мне жалко идею квартирника в том виде, в котором она когда-то появилась. Но ясно, что в случае с тем же Васей это чуть ли не единственный выход, и лучше так, чем никак. А лично мне, пожалуй, даже лучше так, чем в клубе, потому что я люблю во время концертов записывать и фотографировать, а условия квартирника к этому располагают больше, чем условия клуба.
Кроме этого, в акустических условиях квартирника стали еще яснее особенности музыки, которую делает Вася. С одной стороны, у Василия есть принцип «любую песню надо делать так, чтобы при желании ее можно было сыграть просто на гитаре». С другой же есть уже отмеченная мной склонность Васи к качественным аранжировкам, далеким от музыки «Чайфа» или «Кино» с главенствующим текстом, где музыка является вспомогательной и по сути ничего, кроме гитары, и не требует. В итоге получается странное двойственное ощущение… Хельга Патаки подыгрывала Васе на флейте, и во время каждой знакомой песни появлялось два ощущения: «Даже здесь, в акустике, мелодия все равно остается яркой и узнаваемой» и «Если убрать даже не гитару, а флейту, музыка многое потеряет». Мой папа как-то сказал, что одна из главных особенностей рок-музыки по сравнению с остальными жанрами — умение создать максимальное количество музыки минимальным количеством людей и инструментов. По-моему, по отношению к Василию это высказывание справедливо на все сто процентов. Кроме того, акустика — это своего рода проверка для музыки, если песня хорошо звучит в акустике, то в ней действительно есть содержание, а не только форма (попозже я об этом заметку напишу, честно-честно :-)). Так вот, все песни Васи испытание акустикой выдержали…
Да, еще один момент. Вася на квартирнике был в футболке с надписью «Radiohead». До этого момента я их никак не связывал, и сам Вася всячески от всяких аналогий с Йорком открещивается, но теперь мне кажется, что немного общего у них есть :-).
В целом впечатления от квартирника сугубо положительные. Песни были спеты самые разные, но почти все мне нравятся. Вася был приветлив, обозвал мой плеер гравицаппой, пообещал в августе устроить концерт в Орландине (судя по всему, я туда пойду) и порвал две струны. Атмосфера тоже была достаточно дружеской, из неудобств — разве что затекшие ноги, но чтобы квартирник и без этого…
Придя домой, я полез в Fuzz перечитать статью Кати Борисовой про Васю и обнаружил, что все фотографии в ней сделаны на другом Васином квартирнике в той же квартире. Стал пересматривать свои фотки и обнаружил, что одна из них почти полностью совпадает с фуззовской: та же комната, те же обои, та же гитара и тот же Вася. Только на моей фотке перед Васей еще есть мой знакомый, которого на фотках в Фуззе почему-то нет &:-). Так что те, у кого есть Fuzz за апрель 2004, могут открыть его на 39-й странице и сравнить с изображением в начале этой заметки…