О нонконформизме, Шнуре и иронии И ЕЩЁ О МНОГОМ ДРУГОМ, ЧТО МЫ ОБСУЖДАЛИ С ВАСИЛИЕМ К.

Клубная рок-жизнь южной столицы в последнее время активизировалась. Если раньше в Ростове гастролировали только суперзвёзды, способные собрать дворцы спорта, то с появлением десятка новых клубов к нам стали наведываться и такие группы, за которыми прочно закрепился статус «широко известных в узких кругах». Лидеры таких музыкальных проектов заботятся об их коммерческом успехе в последнюю очередь. Каждый из них – сформировавшийся творческий индивидуум; у них – собственный взгляд на бытие и природу человеческую. Они ни за что не променяют на какие-либо материальные «коврижки» право излагать этот взгляд, как зеницу ока храня собственную поэтическую и звуковую аутентичность. Так, например, совсем недавно в «Подземке» состоялся концерт группы омича Романа Неумоева «Инструкция по выживанию», являющейся одним из самых громких имён отечественного андеграунда на протяжении своего более чем двадцатилетнего существования. Ранее, в феврале, на сцене «Камелота» представлял сольную программу ещё один сибирский самородок, известный под прозвищем «Чёрный Лукич». А Олег Манагер со своей группой «Родина» за последние полтора года выступал в Ростове дважды: сначала – в старой, доброй «Лиле», потом – в том же «Камелоте».

А ещё на сцене этого популярного ростовского клуба дважды появлялся один из самых самобытных современных российских музыкантов с загадочным сценическим именем Василий К. Прошлой осенью он привозил акустическую программу, а в мае этого года сыграл электрический концерт в сопровождении своей группы «Интеллигенты». Собственно говоря, слово «российский» к Василию К. применимо относительно. Уроженец Мурманска, c середины 90-х – живёт и записывается в Швеции. А вот выступать приезжает в Россию. Нас, разумеется, не мог не заинтересовать «национально-географический» компонент его творчества.

— Василий, чувствуешь ли ты себя представителем русской культуры и продолжателем её традиций?
— Да, безусловно. Для меня культура народа – это, прежде всего, его язык. Я сочиняю и пою на русском языке и поэтому никогда не утрачу связи с русской культурой. По-настоящему мои песни могут восприниматься только здесь, в России, где я вырос и сформировался как человек.

— А существует ли вообще пресловутая разница между российским и западным менталитетом?
— Конечно, препятствия, которые непрерывно надо преодолевать, накладывают отпечаток на всех «рождённых в СССР». Во мне лично постоянная готовность противостоять агрессии была заложена со школьных лет. Каждый живущий в России должен постоянно носить перед собой щит, не позволяющий нанести удар или обиду. В Швеции всё иначе. Люди живут с уверенностью в завтрашнем дне, они добрее и терпимее. Но, ситуация, конечно, имеет и обратную сторону. Зная на сто процентов, что и полное падение, и резкий взлёт исключены, люди часто теряют интерес к жизни. И это, конечно, находит отражение в культуре. Кстати, очень характерно, что в Швеции существует музыкальное направление, которое сродни такому феномену, как русский рок! Оно сочетает в себе его непричёсанность и протест. Более того, именно эта музыка, а не шведские поп-группы с мировой известностью типа «ABBA» или « Ase Of Base», пользуются там популярностью у людей с достаточным уровнем культурных запросов.

Стоит отметить, что о феномене русского рока Василий К. имеет не просто профессиональное, а научное суждение. Именно на эту тему была написана его работа, принесшая ему научную степень в Швеции. Поэтому неудивительно, что наш разговор принимает философско-теоретический характер.

— Василий, а что для тебя рок вообще и русский рок в частности? Что, на твой взгляд, отличает это направление музыки от других? Только аранжировочные элементы? И как ты сегодня отвечаешь для себя на набивший многим оскомину вопрос о преждевременной кончине рок-н-ролла, поставленный когда-то Борисом Гребенщиковым?
— Для меня ответ на этот вопрос был всегда очевиден. Пока есть люди, любящие и играющие его, говорить о смерти рок-н-ролла нелепо. Как я могу играть рок-н-ролл и считать его покойником?! Эта музыка переживёт всех нас! Что касается национальных особенностей, то всё это весьма условно. Это лишний раз доказывает ситуация со шведским роком, о которой я уже говорил. Конечно, в каждой стране рок-н-ролл имеет свои особенности, но в целом он везде существует по одним и тем же правилам. И дело тут не только в звуке и аранжировках, элементах формы, которая пришла сюда и останется здесь надолго. Для себя я бы определил, как неотъемлемый элемент рок-музыки, нонконформизм. Несогласие с тем, как устроен человечий мир, заставляет брать гитару и излагать свои мысли и чувства. И ещё: при этом очень важна ирония и самоирония. Без ироничного отношения к себе и к своему творчеству настоящая рок-музыка невозможна! Тот, кто слишком серьёзно относится к себе, в конечном счете, выглядит по-плохому комично. Надо на всё смотреть проще. Ты смиренен, потому что ты один из миллиардов, и ты уникален, ты – целая Вселенная, других таких нет.

— Тогда, наверно, самым ярким представителем рока является группа «Ленинград»?… Более незатейливый взгляд на мир трудно представить…
— Это у его целевой группы незатейливый взгляд на мир. Шнур – замечательный бизнесмен.

— Как ты пишешь тексты к своим песням? Насколько, по-твоему, важно понимание текстов песен? Как ты относишься к заявлениям некоторых музыкантов о том, что текст песни вообще не должен анализироваться слушателем и даже что иногда это просто набор слов, дополнение к музыкальному ряду?
— Какой-то определённой техники написания текстов песен у меня нет. Это случается по-разному. Задача искусства – передавать эмоциональный ряд, и пытаться разобрать слова песни с точки зрения логики – занятие неблагодарное. Всё, что в определённый момент пришло в сердце художника, имеет право стать текстом его новой песни. И воспринимать слова как он хочет – право слушателя. А относиться слишком серьёзно к сказанному кем-то не стоит. Мало ли, кто что сказал! Может, он на самом деле так не думает! Или скоро передумает…

— Удобная позиция!… То есть художник не отвечает за свои слова?
— Самая честная. Ещё раз повторяю: в рок-музыке, да и вообще в жизни очень важна ирония! В том числе – для восприятия искусства! Я могу сейчас говорить что угодно, просто чтобы посмотреть, как ты на это будешь реагировать, это ведь не свидетельство в суде. В интервью многих известных людей, не буду называть имён, красной нитью проходит мысль «ну сколько раз можно вам доказывать, что интервью у меня брать не надо…» За ноты свои мне тоже отвечать? Я занимаюсь этим с одной-единственной эгоистичной, мелкой и величайшей мотивацией – потому что мне в кайф этим заниматься. Могу нести что угодно. Если у кого-то возникает желание это для себя толковать – значит, я всё делаю правильно. В утешение могу сказать – в большинстве мои песенки трансцендентальны, там есть что толковать.

— И до куда же может довести принцип «что вижу – то пою»?
— Ну, наверно, до пещерного человека, сидящего у истоков цивилизации и сочиняющего незамысловатую песню о проходящих мимо животных, дующих ветрах и приходящих в голову мыслях. Ведь именно так зарождалось искусство, и это надо нести в себе и время от времени туда возвращаться. Обязательно.

К слову сказать, своё выступление Вася К. со своими «Интеллигентами» периодически сопровождают плясками, которые так и хочется назвать ритуальными. В них действительно есть что-то первобытное, дикое и необузданное, что-то от набегов диких племён и наскальной живописи. Василий К. – очень своеобразный музыкант и шоумэн. Всегда интересно узнать, как формировалась столь нестандартная творческая личность, какой музыке отдавал предпочтение он сам.

— Кто из российских музыкантов в своё время оказал на тебя влияние и какую музыку ты слушаешь сейчас?
— Был и остаюсь неизменным поклонником Бориса Гребенщикова. Это – редкий пример того, на нашем культурном поле, как искренний и глубокий художник достиг такой широкой популярности и сохраняет её, не теряя при этом себя. Знак качества – на всём, что он сделал. А последний его альбом произвёл просто колоссальное впечатление! Никогда не забуду, как раз и навсегда был пленён творчеством группы «Кино».

— Ты – религиозный человек?
— А разве это не видно из моих песен? Любая религия суть готовая, система ярлычков и коробочек для обозначения душевных и этических предпочтений и стремлений. Церковь, любые организации этого свойства – посредники и, чаще всего, спекулянты. Мне это не нужно. Я всё необходимое получаю из первоисточника.

— Ты назвал свою группу «Интеллигенты». Что для тебя значат понятия «интеллигентность» и «интеллигенция»?
— Эти понятия для меня очень размыты. Просто совокупность внешних проявлений, за которыми люди хотят видеть какую-то внутреннюю чистоту. Только по-моему, всё это достаточно условно. Я могу, при желании, выглядеть и звучать, как интеллигент, потому что мне известны коды, составляющие этого комплекса, как и окружающим. А группа названа, в общем-то, случайно, по названию одной из моих песен.

Мнение Василия К. по некоторым вопросам обескураживает. Впрочем, исходя из его же собственной логики, он, возможно, вовсе так и не думает. Или через пару дней поменяет точку зрения… Кстати, публика, собравшаяся на концерте Василия, была достаточно разношёрстна. Были там двадцатилетние хохотушки и убелённые сединами философы, энергичные бизнесмены и флегматичные студенты, оптимистичные выпивохи и мрачноватые неформалы. Пообщавшись с некоторыми из них, замечаешь, что в его музыке разные люди черпают для себя порой диаметрально противоположные вещи. И это придаёт его творчеству дополнительную загадочность. Что ж, видимо без неё в честном творчестве – никуда. Позволю себе и я некоторую загадочность и не раскрою некоторые секреты относительно Васи К. Не спрашивайте, почему он переехал в Швецию или как его настоящая фамилия и начинается ли она с буквы «к»; а если нет, то почему такой псевдоним? Не скажу, потому что и сам не знаю. Хотя, знающие люди советуют прочитать «Замок» Франца Кафки. Тогда, мол, кое-что станет понятно… И, конечно, не следует забывать об иронии!
Хочу, чтобы было понятно, — говорит Вася К. на прощание, — ирония в моих песнях – не самоцель, а способ постижения очень серьёзных вещей.

Интересно, думает ли он так на самом деле?…