Если завтра в силу каких-либо мистических обстоятельств с лица земли исчезнут все певцы и музыканты, кроме Василия К., этого, скорее всего, никто не заметит. Василий в одиночку заменит всех — ну, разве что, кроме девушек. Вам нужна застольная песня на примитивных аккордах и с текстом из одной строки, чтобы можно было подтянуть нестройными голосами, не приходя в сознание? Нате! Вам устроить навороченный электронный психоделик в духе TANGERINE DREAM? Легко! А может быть, рэп почитать про наркотики? И это можем. И жестокую цыганщину, и социально озабоченную «новую волну» почти как у ТЕЛЕВИЗОРА, и сибирскую жесть 80-х… Как всю эту пёструю эклектику пропустить через себя, запихать в один альбом и не потерять своего лица, знает только один человек. Когда-то ещё знал БГ, и с кем бы ни сравнивали Василия, теперь-то мы знаем, что он — прежде всего наследник идей Бориса Борисыча. Ведь в гребенщиковском творчестве самым интересным всегда были не стилистические метания, а глубокое содержание, которое всё равно в какую яркую обёртку заворачивать. В результате все слушают вроде бы обыкновенную лирическую песню, в которой автор объясняется в любви очередной «мочалке», а автор-то в это время с Богом разговаривает!
С Василием та же история. В альбоме он может делать всё, что угодно — но главный герой и главный адресат в заголовке уже обозначен, и другим можно не беспокоиться. Правда, взаимоотношения тут и с небесами, и с окружающим земным миром описываются куда более сложные. Путь к гармонии лежит через страдания. В первой же песне — маленькой антиутопии «На Луне» — рисуется мрачная картина цивилизации, живущей ложными идеалами и даже не подозревающей о своих заблуждениях: «Мы живём не на внешней поверхности шара. Мы живём в глубине каменной сферы. Мы — не жертвы террора и не жертвы пожара, мы — заложники нашей загадочной веры…» Что именно имеется в виду, пускай каждый додумывает сам. Эрудиты могут даже припомнить, кого именно вольнодумный философ В. Розанов обзывал «людьми лунного света», но, на мой взгляд, даже самые поверхностные, чисто детские ассоциации будут верными. Ну разве существующий в нашей стране строй создан не по схеме, вычитанной когда-то из книги Н. Носова «Незнайка на Луне»?
Потом будут то нервные выяснения межконфессиональных отношений («Хлоп»), то впадение в безоглядную восторженность: «Да здравствует всё! Да здравствует всё!..» В двух композициях, занимающих центральное место в альбоме — «Под Раскидистым Каштаном» и «Я Скажу О» — вообще теряются границы между любовью и смертью, прекрасным и ужасным. Попутно — опять же, почти в гребенщиковских традициях — разбрасываются многочисленные гиперссылки на чужие произведения, которые можно замечать, а можно не замечать. «Я хочу жить как Шантарам!», — заявляет, например, герой одной из песен. Люди, знающие, что на свете есть писатель Грегори Дэвид Робертс, сразу же поймут, о чём идёт речь, все же прочие воспримут этот припев как загадочный, но чисто декоративный иероглиф, типа «арокса», «штёра» и всех «двенадцати кур мяф», и двинутся дальше. Момент истины и для тех, и для других наступит чуть позже. Когда приходит черёд негромкой, но страстной молитвы «Говорить С Тобой». Здесь уже все маски сброшены, вся суета позабыта. Остаётся одно откровение, свидетелем которого становиться даже немного неловко, потому что вера — это действительно дело интимное, а уж когда о ней говорят с такой обезоруживающей прямотой — тем более.
Большинство наших групп и певцов, эксплуатирующих религиозную тематику, имеют один серьёзный недостаток. Цель их творчества — не достучаться до небес, а всем своим видом продемонстрировать нам, грешным, какие они духовные и патриотичные. Василий К. преподал им всем мастер-класс, как нужно делать по-настоящему духовную музыку, не впадая ни в натужный пафос, ни в слащавость, ни в средневековое мракобесие.
Автор: Олег Гальченко
опубликовано 05 июня 2012, 01:41