Находясь в своем далеком Сарове, я не имею возможности регулярно встречаться с музыкантами, а побеседовать все равно хочется. И тут меня как раз начали подталкивать к тому, чтобы взять интервью по переписке. Жанр для меня неосвоенный, а потому несколько пугающий. Плюс мне в этом виделся только один — возможность музыканта тщательно продумать свои ответы, все остальное я сразу занес в минусы. Но какая альтернатива? В результате я все же решился на переписку-интервью с некоторыми музыкантами. Еще мне показалось интересным, чтобы все начинали из одной точки, а потом — куда вынесет. Но, так как такие интервью совсем не похожи на «живые», то и форму я решил придать им не «концертную», а «студийную». Вы готовы слушать эпистолярные альбомы? Тогда приступим.

Василий К. — «Дорога В Башню»

1. «Это Рок!»

СП: Для начала самый глупый вопрос, который лично я ненавижу всеми фибрами, жабрами и фарами: Что для тебя «рок-музыка»?
Василий К.: А чего спрашиваешь, если ненавидишь? Думаешь, я этот вопрос сам люблю?
Рок-музыка — комплекс форм и инструментов, с помощью которых я пытаюсь привести данную реальность в более приемлемое для меня состояние. Так уж случилось, что я напоролся именно на него, как и миллионы других. Это вполне могло бы быть что-либо иное, например, джаз, героин, ирландские народные танцы или карьера биржевого брокера.

СП: Предопределенность высшая? Или почему? Я спрашиваю не миллионы других (кстати, интересно, почему такое огромное количество людей «напарываются» на это?), а Василия К.: почему мог быть героин, могли ирландские народные танцы, но случился именно он, болезный? Есть догадки? Или ну его?

Василий К.: Вот о чeм ты спрашиваешь? Если мне случается давать интервью, то я обычно сразу говорю, о чeм спрашивать не надо, плиз, — в том числе о том, как всe это началось, как пишутся песни, что первее — музыка или слова, и еще пара подобных… ну, не глупостей, а неинтересных общих мест. Что интересного и оригинального в причинах того, что маленького Васю накрыло самым ярким и сильным культурным явлением прошедшего века (выделено мной — СП)? Можно, наверное, сказать что-нибудь о высшей или низшей предопределённости, о наследственности (дед был первым гармонистом на своeм сибирском золотом прииске, отец — театральный режиссeр), карму ещe втулить сюда до кучи, но мне это представляется неважным.

2. «Башня»

СП: Никогда не хотелось попробовать себя в качестве исполнителя классических произведений, или автора какого-нибудь симфонического произведения?

Василий: Никогда не хотелось и вряд ли захочется, этому же учиться надо, — причeм я не имею в виду формальное образование. Учиться мыслить и чувствовать с использованием инструментария, существующего в симфонической музыке (опять же, я не о валторнах, третьих скрипках и правильном голосоведении в оркестровке). А я учился совсем другому. Искал дорогу в Башню Песни, скажем так.

СП: Нашел?
Василий: Нашeл. И Башню, и дорогу. Если я в чeм-то и уверен, так как раз в этом.

СП: Теперь уже ничего искать не собираешься?
Василий: Башня Песни — это только рабочее место со всеми необходимыми условиями. Тут, собственно, пахать и пахать.

3. «Пестня»

СП: Согласен ли ты с тем, что жанр песни отличается от музыки и поэзии, хотя и сочетает в себе эти два вида искусства? Почему?
Василий: Конечно, согласен. Как правило, песенный текст, каким бы хорошим он ни был на своeм месте, не бывает самоценен как стихотворение. То же и с музыкальной составляющей. Утрированно могу уподобить песню композитным отравляющим веществам, этому серому клею, которым чинят лопату в рекламе, или спичкам и коробку.

4. «По — Ко»

СП: Корректно ли сравнивать поэтов-песенников и «чистых» поэтов? А композиторов?
Василий: Не думаю, что корректно… Про композиторов — не совсем понял. Это если сравнивать песню и инструментальное произведение, что ли? Ну, вот ещe!

5. «Пойми Меня»

СП: Если уж мы заговорили о сравнениях, то, как ты относишься к тем, кто пытается своим собственным аршином измерять чужое творчество? Нужно ли это? Есть ли какая-то польза от критиков (конкретно — от рок-критиков)?
Василий: Мне кажется, у каждого, для кого действительно важно искусство, должно быть две системы координат: «нравится/не нравится» и «хорошо/плохо», чeтко отделeнных друг от друга. Если я вижу, что у человека они перемешаны, то нам с ним о прекрасном не побеседовать, увы и ах, — я отказываю ему в необходимой душевной компетенции.

СП: Часто ли тебе доводилось признавать, что «нравится», но, в то же время, «плохо»?
Василий: Часто! Например, кое-что из западной музыки — SUPERMAX, ELOY, NAZARETH (особенно их 80-е, что, кажется, вообще никому в мире не нравится) etc. То, что случайно ко мне попало в отрочестве и по биохимическим причинам запало и прилипло. Слышу и знаю, что отстой полный, но слушать приятно.

СП: А когда другим нравится слушать, а ты знаешь, что это полный отстой, не возникает желания поделиться с ними своим знанием?
Василий: Возникает. Но насчет «делиться» — каждый раз, в зависимости от ситуации, надо решать, зачем, и чего я этим хочу добиться. Как правило, из попыток поделиться таким знанием ничего хорошего не выходит.
А о пользе или бесполезности критиков говорить как раз бесполезно, они диалектически, по факту, сосуществуют с искусством, — посмотри на любую область человеческой деятельности. Кто-то что-то делает, а кто-то высказывает своe мнение о сделанном. Неважно, публично или приватно. Другой вариант ответа: конечно, есть польза, пиариться-то, блин, надо. Третий: какая, к монаху, польза, они же не врубаются в мощь и размах моего вселенского гения, бааалваны. Калякают хрень всякую.

СП: С первым вариантом ответа понятно. Вопрос по второму: а если материал не «пиарный»? Тогда смотри третий вариант ответа?
Василий: А какая разница, пиарный материал или нет? Пиарение — процесс, не связанный прямо со свойствами материала. Ладно, если серьeзнее, — я очень благодарен, когда критик, критически критикующий мою музыку, понимает хотя бы частично, откуда она у меня взялась. Это так редко случается.

СП: Если слушатель не понимает, откуда взялась песня, о чем она вообще, а воспринимает ее совершенно иначе, по-своему, это не обижает?
Василий: Конечно же, нет! Для слушателя истинна не та картинка, которую я видел, работая над песней, а та, которая возникает у него, — какая угодно. Но ведь мы-то говорили о критиках, — а с ними дело другое. От них требуется некий уровень культурной компетенции.

6. «Было»

СП: Каково отношение к своему раннему творчеству? Высоцкий о своих ранних песнях говорил, что они ему как дети, он не может от них отказаться. Макаревич: «Я о них забыл, надеюсь, что остальные тоже». Розенбаум и вовсе заявил на «Музыкальном ринге», что песни про Нинку и т. д. написал не он, а ему их просто приписывают. Чья позиция ближе?

Василий: Ничья не ближе. В конце 1993-го у меня произошeл какой-то перелом, и буквально за месяц-другой я начал писать примерно так, как сейчас, и практически всe, что я наваял с того времени, для меня актуально. А то, что до него, — за редкими исключениями, нет. Частично на это повлияло то, что три человека — Коэн, Кейв и Высоцкий — как-то взяли и разом для меня открылись, хотя я, конечно, слышал их и раньше. Там были ещe и всякие факторы совсем немузыкального характера, которые сыграли свою роль, — например, московский попсовый шоубиз с близкого расстояния и погода в г. Севастополе в ноябре месяце. Кое-что из раннего меня висит на нашем сайте в mp3 — «Безобразная Опера». Я от этой музыки и этих слов не открещиваюсь, если кому нравится, — я рад, просто не могу это сейчас играть, неинтересно.

СП: Меняется ли круг поклонников с переменами в репертуаре? Их качественное содержание? Или это со сцены не заметно?
Василий: Да я и перемен в репертуаре не замечаю… в смысле, качественных. Ну, вот сейчас, когда я наконец-то собрал электрический бэнд в России, может, какие-то перемены в составе публики и будут. До сих пор меня очень радовало, что на концертах можно увидеть рядом шестнадцати и сорокалетних.

СП: А вот с этого места поподробнее, пожалуйста: кто, откуда, с кем спит и на чем играет в оставшееся время…
Василий: Это молодые совсем ребята — 17, 19 и 20 лет, двое из Москвы и один из Саратова. Я на них смотрю и прусь, — я, да и мы все, в их возрасте умели намного меньше. Я потратил кучу времени и нервов на подбор музыкантов, перепробовал представителей различных мастей и цветов, и в итоге понял, что таких братьев по разуму как KURTEN мне всe равно не найти, музыканты с опытом и знаниями этого рода в России просто отсутствуют. Сперва я пробовал так называемых «профессионалов», но эти мужчинки интересуются сперва днeм выдачи и размером зарплаты, а уже потом — что, как и зачем, собственно, надо играть. У каждого — если не алкоголизм, то понты, или то и другое, и при этом они совершенно так же не врубаются, что моим песням нужно. А мои нынешние соратники, хотя у них довольно отличный от моего культурный бэкграунд, открыты и жадны до окружающих вибраций, и, главное, верят мне. Мы смогли найти общие точки, линии и частоты, чтобы входить в резонанс друг с другом. Мне с ними легко и весело, у нас уже есть то, что должно быть в каждой настоящей группе — свой маленький мирок, только для нас четырeх, где нам комфортно. The magic is there.
Впрочем, всe может измениться в одно мгновение…

7. «Не ХГСА»

СП: Есть ли такие песни, за которые испытываешь гордость?
Василий: О да. К примеру, «Про Голого и Чeрную Мадам», «Дитя» или «Ебическая Сила».

СП: «Черная Мадам» — длинная сюжетная сага. Сейчас многие чураются сюжетности, делая ставку на образность. В последних твоих работах сюжетность тоже себя почти не проявляет. Тенденция?
Василий: Похоже, да. Эх, жаль. Всегда завидовал хорошим сюжетным песнописцам.

СП: Отечественные примеры?
Василий: Высоцкий.
Но тенденциям свойственно меняться… Кстати, своими переводами Коэна я тоже весьма доволен, и если у меня и есть претензии к нашей музиндустрии, так только та, что ни один из лейблов не захотел их выпускать. Дураки, это же фишка и даже в некотором роде национальное достижение. Да ладно, покласть на них, я недавно вывесил альбом «Мой Коэн» целиком на сайте.

СП: Стоит ли ждать еще каких-нибудь переводов? Или уже все — проехали?
Василий: На данный момент, видимо, проехали, хотя не знаю, что будет дальше. У меня тяга к переводам на русский как-то связана с величиной доз России. Поскольку я сейчас большую часть времени провожу тут, то и переводить ничего не тянет.

СП: Ты записал несколько каверов и отечественных исполнителей. Можно ли пояснить выбор? И если по поводу БГ и Цоя возможно еще строить предположения, то вот как появилась «30 ХГСА» Жана Сагадеева — совсем загадка. Да и к чему надо было переписывать текст, если смысл песни почти не изменился?
Василий: Я могу петь чужую песню, если могу поместить в неe свою энергетику, чтобы она ощущалась как своя, а это процесс, который мне не подвластен. А «ХГСА» — не кавер, а просто-напросто пример неосознанного плагиата. Я был уверен, что эта мелодия — то ли блатняк какой-то народный, то ли я еe всe-таки сам сочинил, пока мне не дали послушать оригинал. Видимо, слышал краем уха где-то когда-то, но не зарегистрировал сознательно, так сказать. Стыдновато было, я еe исключил из репертуара.

8. «Поверь В Себя»

СП: Какова роль социальных изменений общества в твоем творчестве?
Василий: Не знаю, что тут внятного могу сказать. Для меня куда важнее изменения во мне, потому что там — я вижу — действительно что-то меняется.

СП: Роль религии?
Василий: Религия для меня — только культурный феномен, и поэтому благодатный источник разнообразного материала, поскольку ни в каких богов ни с каких букв я не верю, организованные религии считаю атавизмом, местами очень вредным, — они разъединяют людей, а этот вред не компенсировать ничем. Если что и можно условно назвать Богом, так это нашу неспособность Его познать, которая и движет нами.

СП: Как-то ты провел параллель между творчеством Тимура Муцураева и Константина Кинчева. Это из этой же области?
Василий: Нет, это из другой области, это юмор у меня такой. Я не проводил параллель, мне вдруг представились два этих энтузиаста на одной сцене, и стало дико смешно. Хотя… да, конечно, они оба — прекрасный пример того, как религия помогает добавить в мир чужих и врагов.

СП: Лозунг «Рок может изменить мир» не нравится?
Василий: Дурацкий лозунг, хотя он довольно правдив, на самом деле. В смысле, определeнноe влияние на всякие политические и социальные аспекты жизни человечьей рок оказывает, но последствия часто просто непредсказуемы, до фарса. Вон, «Live Aid» Боба Гелдофа инициировала процессы, которые реально привели Эфиопию в экономический тупик. Однако я совершенно не разделяю эстетского убеждения, что социальная вовлечeнность — вещь низменная и истинного артиста недостойная.
Но вообще вовне я вижу только периодически повторяющиеся перестановки фигурок, не меняющие сути.

СП: Речь идет об общемировом раскладе или в данном случае конкретно о России?
Василий: Конечно, об общемировом. Всe везде по сути одно и то же, что в Гeтеборге, что в Ставрополе.

СП: Троицкий пошел чуть дальше и выдвинул теорию о всеобщей… деградации, что ли, приведя в качестве примера такой вот ряд популярных фигур по десятилетиям:
50-е годы: Де Голль, Мао Цзэдун; Элвис Пресли; Мерилин Монро, Феллини; Набоков, Сэлинджер.
60-е годы: Кеннеди, Фидель Кастро; THE BEATLES; Джеймсы Бонды, Стэнли Кубрик; Брэдбери, «Долина кукол», цитатник Мао.
70-е годы: (десятилетие гедонизма и нигилизма); АББА, PINK FLOYD; Джон Траволта, «Звездные войны»; Г. Г. Маркес, «Крестный отец».
80-е годы: Тэтчер, Рейган, Горбачев; Мадонна, U2; Стивен Спилберг («Е.Т.», «Индиана Джонс…»); Стивен Кинг.
90-е годы: Клинтон, Блэр; SPICE GIRLS, BACKSTREET BOYS; Бэтмены, Терминаторы (интерес ко «взрослой» литературе у масс иссяк…)
XXI век: Буш-младший; Бритни Спирс; «Властелин Колец»; Приключения Гарри Поттера.
Возражения, комментарии?
Василий: Нет сомнений, что Троицкий — мужик чертовски умный и эрудированный, в пользу чего говорит и то, что ему нравится кое-что из моего (пошутил, типа. Правда — довольно лестно). Но поиск и формулировка исторически-культурных закономерностей — такая штука, что при желании и наличии времени можно настрогать каких угодно. В данном случае — не вижу радикальной разницы между, скажем, Пресли и SPICE GIRLS (имею в виду качество акта и общий мессидж, что ли, а не роль в истории), и никогда Маркес и Набоков не были массово потребляемы. Тут ведь дело во временной перспективе, лет через 50 увидим, кто у нас тут сейчас серьeзные и востребованные писатели.
Об этом всем, на самом деле, те мои песни, которые, типа, звучат «социально».

СП: Конечно, прежде всего — «Ты Держишь Страну». Но разве в ней не говорится о возможности изменить устоявшийся порядок? Пусть даже через перемену только себя?
Василий: Вспомню банальность: «Цель — ничто, движение — всe». Личное противостояние энтропии самоценно, именно энтропии, а не устоявшемуся порядку. А надежда на влекомые этим перемены в окружающем мире сродни непознаваемости законов бытия, это стимул к движению, к жизни.

9. «В Подвалы?»

СП: Каково на твой взгляд основное отличие в рок-жизни XXI века от, скажем, 80-х годов прошлого столетия?
Василий: Думаю, отличие в следующем: почти весь рок пролетел 80-е, движимый пинком в зад, который он получил от панка. Это касалось как стилей, им оплодотворённых и вдохновлeнных, так и возникших ему в противовес. Подобных пинков с тех пор не было, и сейчас рок раздробился на множество речек, ручейков и лужиц, и журчит так себе спокойненько и булькает вразнобой.

СП: Но ведь в СССР этот пинок был слабо ощутим? ЗООПАРК (и только ироничный кивок Майка в сторону Свина), ДДТ, АКВАРИУМ (пусть их и пытались причислить по внешним признакам к панкам), АУКЦЫОН, СТРАННЫЕ ИГРЫ, ПИКНИК, ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ, КАЛИНОВ МОСТ, скорее, не заметили это явление, чем получили от него какое-то ускорение. Или нет?
Василий: Вообще верно. Мне подумалось о западном рок-процессе. Хотя у АУКЦЫОНА и СТРАННЫХ ИГР последствия этого пинка очевидны — в отношении, в иронической перспективе. Если говорить о русскоязычном культурном пространстве, то там пинком или катализатором был совершенно такой же по сути конфликт с «миром взрослых», на тот момент представленном советским государственным истэблишментом и психологически-бытовым конформизмом. Только это не оформлялось в какой-то один определeнный музыкальный стиль. А самым главным и влиятельным фактором, отличающим наш музыкальный мир сейчас от того, чем он был в 80-х, является, я думаю, появление и развитие «настоящих» шоубизовых структур.

СП: Появление «настоящего шоубиза» оказало в большей степени положительное или отрицательное влияние? Какое отношение к еще одному лозунгу: «Назад в подвалы» — выражаемому, в частности, через DIY?

Василий: Влияние очень сложное и неоднозначное, мне кажется. Посмотри, всех тех, кто крутится на «Нашем Радио», не назовeшь ведь полным говном. Например, в Швеции существование подобным образом ориентированной радиостанции такого масштаба абсолютно немыслимо, и тут нам плюс. Крутится то, что способно балансировать между тем, как Козырев представляет себе русскоязычный рок-мейнстрим (которого, по его словам, стране не хватает), и тем, что может поддерживать более или менее сносный слушательский массовый рейтинг. Плохо то, что музыканты и саундпродюсеры, особенно на лейблах, совершенно обоснованно желая своим пластинкам покупаемости и своим концертам — посещаемости, начинают целенаправленно изучать таким образом сформировавшийся формат, и в нем рьяно творить. В результате получаем обширную и скучную нивелировку. Ближайший пример, причeм из лучших — «Кон-Тики» Арефьевой. Это еe мощный талант песнописицы делает его хорошим альбомом, а по саунду и исполнению — кабак кабаком.
А про подвалы… То, что мне кажется лучшим — мне кажется, — Калугин, Рада, Умка etc., находятся на некоем уровне андеграундности, и, по сути, это нормально, потому что их блоки информации, духовной, интеллектуальной и культурной, сложны, и слава Богу или кому у нас там, что они не желают упрощаться в обмен на большую известность. Бутусов с БГ никуда бы не попали в плане массовой известности, если бы не использовали энергию импульса народной любви к ним в 80-х. Не знаю, насколько уместно тут об этом говорить, но я вот не думаю, что в ближайшем или не очень будущем перестану играть квартирники. И совершенно по этому поводу не скорблю.
DIY — ну, так куда от этого деваться приличным людям, причeм не только в России? Например, EINSTURZENDE NEUBAUTEN и Штокхаузен практически перешли на некие формы именно такой работы со своей публикой, поскольку поведение больших лейблов приличному человеку вряд ли может показаться приличным. Мой опыт: я за единственную мою пластинку, изданную на «настоящем» лейбле, не получил ни хрена вообще, так что все остальные альбомы мы нарезаем и распространяем сами.

10. «Пилоты»

СП: Ваши теплые отношения с Ильей Чертом — не секрет. Но это личное. А как творчество? Не кажется ли, что его последний альбом — тоже «пинок»? И вообще, каково отношение к песням ПИЛОТА? А если с точки зрения музыканта?
Василий: Илюха тоже, видимо, отыскал свою дорогу в Башню Песни, и это — самое главное, это то, что мне в музыке ПИЛОТА близко. Я в любом случае считаю их положительным явлением в нашей махалле, хотя, с точки зрения музыканта, или в той мере музыканта, в какой я могу себя таковым считать, мне в них не хватает смелости, эксперимента, импровизации, побольше бы lo-fi и поменьше классической русской перепродюсированности. Кроме того, я всe жду, когда они перестанут говорить тинэйджерским языком, мужики-то взрослые уже. Новый альбом мне показался слишком мейнстримово-прилизанным, — мне у них больше всего нравится «Сказка» и «Джоконда».

11. «Штиль И Буря»

СП: Что тебя больше привлекает в творчестве на сегодняшний день, «буря» (а он, мятежный…) или «Африка»?
Василий: В Африку никогда почему-то особенно не хотелось. Как у любого нормального океана, у меня тут буря, а там — штиль…

СП: Где и как лучше всего отдыхается? Что, кроме музыки, более всего заставляет бурлить кровь и вызывает вихри эмоций?
Василий: Да я вообще не умею брать и прямо намеренно отдыхать, тем более куда-то специально для этого ездить. В Швеции замечаю, правда, что отдыхаю от русского культурного фона, но это так, деталь. От чего бурлит? До сих пор — от взгляда на мою любимую. Или от несправедливости в сочетании с ложью.

12. «В Рыло»

СП: Должен ли Художник быть голодным? А злым?
Василий: Ни хрена он никому ничего не должен! Впрочем, лучше голодным, чем с такими разожранными мордасами, которые принято носить в русском шансоне.

СП: Физиогнобистика… Лицо способно отражать внутреннее содержание? Кстати, если посмотрим сейчас на тех же Гилмора, Гиллана, Чигракова, Сукачева… Ха! Даже на Виктора Салтыкова! Тоже ведь не юное очарование изящного овала. Кинчев на их фоне выглядит лучше?
Василий: Да Кинчев вообще замечательно выглядит, у него всегда получалось. У перечисленных тобой мужей — округлость естественная, простительная, так сказать. А вообще… не знаю! Сколько, сколько раз бывало — видишь кого-нибудь в первый раз, думаешь: «Ну и рыло, вот мудак-то, наверное», а потом оказывается — прекрасный человек, и ещe что-то хорошее для тебя делает. Но вот обратный случай сложнее — смотришь на человека, видишь и слышишь, что он занимается полнейшим мудизмом, и поневоле начинаешь проецировать это на его внешность. Не знаю, если серьeзно, есть ли тут закономерность, но в шансоне рожи — вчера проходил мимо полки в музыкальном магазине — прям как специально выбирали.

Bonus: «Торт»

СП: Самое приятное воспоминание последнего времени?
Василий: На мой день рождения, в ноябре, мы с бэндом ВАСИЛИЙ К. И ИНТЕЛЛИГЕНТЫ были в Тольятти, там был чудесный торт, мы все укурились джулимбой в дымину и стали думать, как его точно разрезать на 9 частей, по числу присутствующих. Майк, гитарист с образованием физико-математическим почти высшим, предложил на 3 части и потом каждую ещe на 3. Я же подумал и сказал, что ловчее будет разрезать на 4 с половиной части и потом каждую ещe на 2. Веселье бушевало где-то час. Нет, ты осознай математическую и философскую глубину мысли!

Автор: Старый Пионэр
Oпубликовано 07 декабря 2004, 12:59

Оригинал здесь