Девушка, четыре мартини и кофе с молоком. Б2, 26.03.2006


Тут был концерт Василия К. в Б2. (в воскресенье)
Я побывала.

1.
Василий К…
Чуть ли не единственный русскоязычный исполнитель, которым я не брезгую.
Что там не брезгую! 50% времени в плеере я слушаю именно Васю.
Живьем впервые видела.

2.
Русский рок?
ну… не надо грубостей. Как для самого Василия К., так и для меня — «русский рок» — ругательство. «Опозорил себя, свою мать и всю свою семью».
Но это рок (иногда экспериментальный). Тексты на русском языке.
Как назвать?

3.
Ни один уважающий себя распиздяй не начинает перформанса раньше, чем через полчаса против назначенного.
Вася собственной персоной объявился на сцене минут в 45 девятого (объявленное время 20.00). За это время я успела высосать первый мартини, выкурить первую трубку и развести проповедь перед земляком Дмитрием о том, что аутентичый распиздяйский концерт вовремя не начинается по определению.
— Да вы, батенька… то есть маменька, никак дзен проповедуете! — воскликнул земляк Дмитрий.
— Я проповедую одновременно дзен и учение каббалистов, — горделиво ответствовала я, — что взаимоисключающе. Таким образом, на выходе я не проповедую ничего!
И пошла дальше… за вторым мартини.

4.
Он явился в луче света…
Артист Вася что надо. Это я вам как большой ценитель говорю.
Для начала Вася не стал болтать, а сразу взял гитару.
И дал две вещи: «Кроме денег» (люблю) и «Приведи их всех» (слышала впервые).
Управляемая экзальтация. Тонкая настройка: ты выворачивешься наизнанку, однако каждый жест и каждая нота голосом расчитана по силе.
Приведи их всех, приведи их всех
Приведи их всех, приведи
В сердце моё — вдохновенно куковал Вася.
Для объяснения эффекта я употребляю следующий жест — круговое движение рукой, пальцы сжимаются а кулак — «он берет аудиторию и держит в кулаке».
За это время я выпила второй мартини.

5.
Пока я пила третий мартини и курила очередную трубку, спела Умка (слышала впервые, не могу судить о музыке, как фигура она понравилась мне довольно-таки средне, ох уж мне эти грубые, нешлифованные бабско-мужеские голоса с жестяными обертонами и бардовскими сантиментами… ой, не сужу о музыке, не сужу!) Сначала одна, потом вместе с Васей сбацали они тягучую песню Боба Дилана.

6.
Средняя часть концерта прошла как в тумане… Песни почти все незнакомые мне, и три мартини подряд сказались. Сидела на высокой табуретке поодаль от сцены, прислонившись к столбу и пила четвертый мартини. А там еще Комаров из Питера был.
Ударники все ебанутые. Чудесно и весело ебанутые. Драммер Василия К. — лишнее и явное тому подтверждение.
Пиджак Васе идет.
То, что он говорил между песнями звучало достаточно остроумно.
Три пары белых тонких рук мне очень запомнились — в этом мерцающем свете (кстати, свет прекрасно поставлен оказался, очень точно подчеркивал детали перфоманса)… Руки, тонкие пальцы — у басиста, у гитариста и у самого Василия… Вообще у всех троих что-то общее в комплекции — гибкие, тонкие.

7.
После четырех мартини я выпила чашку кофе с молоком и вернулась к сцене. Вот тут-то меня и поперло.
Апофеоз рук — дикий нойз в конце Нилоянговской в Васином переводе Хей-хей. Басист делал минет своей бас гитаре (как? очень просто — гриф сосал, гры-гы-гы), Вася клонился к полу, Драммер неистововствал… в конце концов Василий поднялся в мерцании стробоскопа, откинул голову и воздел белые, подвижные в запястьях руки из темных манжетов пиджака в жесте удивления и экзальтации.
Да.
А потом он сказал, что «вообще-то они не планировали так, просто так получилось».

8.
В сущности, Василий К. именно такой, каким я себе его рисовала.
Весь из мимики — с неописуемыми чертами лица — неописуемыми потому что непонятными, обыкновенным какими-то — играют не черты лица, а выражения. Блестящие глаза — очень блестящие, сверкающие. Такая же улыбка, сверкающая. Резкие движения, свобода и контроль на сцене.
Фотографировать его — смысла мало, по-моему. — в статике Вася только угадывается. Живет он в движении.
Хорошо играют. Получают удовольствие от того, что делают.

9.
Потрясла хайром.
Был волшебный Акимов с виолончелью, и волшебный Калугин с гитарой.
Был еще один нойз.
Потом все ушли. Драммер остался и с хитрой мордой принялся стучать, вызывая обратно.
Вышли.
Сыграли.
Ушли.
А драммер снова — «тык-тук-тык-тык-тук!».
— Да блядь! — проартикулировал Вася, выходя снова.
Все электрогитары сломались, он был с акустикой.
— Главный вопрос — а что петь? — сказал. Из зала закричали — то, это…
— Мы — все! — кричал Гришка.
— Монотеииизм! — кричали сзади.
Вася прислушивался. Я молчала.
— Да ладно, — вдруг сказал он, — Буду петь про себя.
И взял первые энергичные аккорды «Вернуться назад». Никто не просил этой песни.
«Вернуться назад» — не просто моя любимая песня Василия К. Это трещина в моем мире. Настолько моя, насколько вообще может быть моей песня, написанная не мной. И он выбрал именно ее, чтобы спеть напоследок.
А он потом еще сказал уже окончательно, вприпрыжку убегая со сцены —
— Это мое сердце!

10.
Гриша сказал:
— Стало быть в резонанс попали.
Да нет, намного больше. Патетический конец выходит у текста, начинавшегося иронически.
Не стану я здесь говорить о том, что вдруг поняла по окончании, когда блестящие глаза и улыбка Василия К. ускользнули из реальности в воспоминание.

Хороший вечер был. Большое событие моего внутреннего мира.

(оригинал)