Генри забрался фашистам в тыл
И попал в партизанский отряд
В прошлом — тусовщик, поэт, журналист
А теперь просто солдат
Генри принёс динамита мешок
И железом бренчащий приказ:
Этот мост с этих пор
Стал полезен для них
И крайне опасен для нас
А люди в отряде — праведный сброд
И в глиняных мисках вино
Генри знал о них всё и больше, чем всё
И что их небо — там же, где дно
Но эти глаза цвета первой звезды
В пальцах тонких грубого хлеба кусок
И суровый Пабло, глядя на них
Мрачно и мудро изрёк:
Ешь с ним, пей с ним
Спи с ним, умирай с ним
Делай всё, как делают все
В его далёкой стране, непонятной стране
Осенью ранней ночь холодна
Иней на стали стволов
Но откуда им знать, их чаша — без дна
Море жаркое — без берегов
От тепла их тел оживала трава
И таяли души камней
Но не петь, ни рыдать не умеет Судьба
Что забавного в играх людей?
А люди с утра, продирая глаза
Хватались за автомат
И учил воевать крестьян и цыган
Юный янки — пришелец и брат
Он знал, что любовь погибает от ран
Она знала любовь — страх и боль
Но кошмарные мороки прошлого — прочь
То же слово, другая любовь
Ешь с ним, пей с ним
Спи с ним, умирай с ним
Делай всё, как делают все
В его далёкой стране, непонятной стране
Коротка перед боем последняя ночь
Два чужих и родных языка
Друг друга путали сами с собой
Наполняя кровью слова
Кто не верил в успех, ушёл до зари
И забрал своих лошадей
Матерясь им вслед и стволы навострив
Остальные — дорогой своей
Приказ был исполнен. Враги не прошли
Где был мост, стала дырка в земле
Земля примет всё, и в неё же легли
Кроме Пабло и девушки, все
Генри лежал, в небеса устремив
Переставшие видеть глаза
А старик, посмотрев на неё, пожалел
О том, что когда-то сказал
Ешь с ним, пей с ним
Спи с ним, умирай с ним
Делай всё, как делают все
В его далёкой стране, непонятной стране