Отсель грозить нам будут шведы…
ОТЕЦ ВАСИЛИЙ & KURTENS
Такую музыку у нас давно не играют: немодно. Только вот с течением времени выясняется, что без неё скучно. Маленькая тусовка «почвенников» может ликовать: подмога движется с самой неожиданной стороны. Некогда Отец Василий (тогда еще Василий К) прислал на Звуки демо-запись, за считанные дни вознесшуюся на вершины нашего хит-парада. Через полгода мы получили письмо и посылку. В ней лежал второй альбом. Честно говоря, мы намерены выставить его на Звуки, сопроводив особо злобной рецензией. Но ругать будем — уже любя.
Невероятно, но факт: двойной альбом Отца Василия записан и выпущен в Швеции при содействии бригады горячих скандинавских парней. Итоговое сочетание леденящего северного тяжеляка с первобытной дикостью в лучших традициях уральского рока и сибирского панка способно заставить челюсти некоторых слушателей плавно опуститься куда-то на колени.
До крайности мрачная баллада «Залив Свиней» с обречённо завывающими электрогитарами, а также пост-индустриальный блюзовый ужастик «Три Зверя» самым удивительным образом способны существовать на стыке традиционного русского фолк-рока и авангардных заскоков Никa Кейвa. Отчаянно-залихватские «Собаки» исполняются попеременно то по-русски, то по-шведски. Местами сочетание угрожающих разухабистых распевок, застольных мотивов и ломовых ритмов начинает напоминать опусы Короля И Шута. С этим зверством органично уживаются аккуратные акустические блюзы вроде «Странного Ребёнка», выдержанные в духе молодого Юрия Наумова. А эпических сочинений уровня «Про Голого И Чёрную Мадам» не появлялось на свет уже лет эдак двадцать. Даже у вышеупомянутого Наумова.
Недавно Отец Василий приезжал на разведку в Москву и Питер: разузнал, в каких клубах он будет устраивать аншлаги, кто из продюсеров будет торговаться за его демку, какие лейблы будут пропихивать его в радиоэфиры и какие радиостанции будут собачиться с лейблами за право первого эфира. Мы — первые, кто познакомился с Василием очно и заочно. Не знаем, чем он нас подкупил: одним из объяснений может стать то обстоятельство, что когда он вваливается в комнату, стараясь сфокусировать взгляд, он выглядит как воскресший Курт Кобейн. Это интервью мы взяли у Василия и группы KURTENS в виртуальной форме.
Звуки.Ru: — Василий, расскажи, как это так получилось, что из Мурманска ты попал в Швецию? Что ты там делаешь, и были ли у тебя в Мурманске музыкальные проекты?
Василий К: — Я могу предложить вам три варианта ответа. Это не значит, что надо выбирать какой-то один:
а) Меня увёз 60-летний шведский гей, которого я подцепил в одном мурманском кабаке и с которым я согласился прожить два года, чтобы получить вид на жительство;
б) С конца 94-го года я занимался перевозкой и продажей в Швеции и Норвегии русских сигарет, водки и амфетаминов. Также помогал за умеренную плату как мурманским проституткам, так и порядочным тётенькам, уставшим от традиционного российского мужицкого жлобства, устраивать своё счастье с благородными шведскими дедушками. Когда наскирдованная сумма достигла различимых на глаз размеров, я с облегчением сказал «hej dе» Родине и с гордостью принял подданство короля Карла Густава 16-го;
в) Меня почему-то пригласили спеть на празднике, посвящённом 90-летию прокладки железной дороги на шведском Севере, в городе Кируна, а там я открыл себя миру и обнаружил странную вещь: можно петь и получать за это какую-то денежку, и в течение нескольких последующих лет озвучивал бары, улицы и станции метро в Стокгольме и окрестностях.
Меня всегда волновала мысль о возможном существовании параллельных реальностей, отличающихся друг от друга только в некоторых деталях. Неуловимый сдвиг — и в твоих руках уже не гитара, а пистолет. Или наоборот.
В Мурманске я родился, рос, лазил по помойкам, а когда подрос, учился в музилище и принимал участие в куче всяческих проектов; последний из них назывался «Безобразная Опера»; потом, в году 93-м, цепь неких событий привела меня к тому, что я стал эгоистом и бардом, или, как тут говорят, трубадуром. В этом состоянии я пребывал вплоть до недавних времён, когда переселился в Лунд, университетский городок на юге Швеции.
Звуки: — Альбом «Одиссей» ты записал в одиночку, а сейчас собрал состав — кто в него вошел? Что вы планируете вместе записывать, на каком языке будете петь со сцены?
Василий: — В Лунде я встретил, без преувеличения, самых лучших музыкантов, с которыми мне когда-либо доводилось играть. Не то, чтобы они какие-то там суперпрофессионалы, просто я никогда не встречал такого точного и глубокого понимания того, чего я сам хочу от своих песен. Шведы, подумать только! По-русски не разумеют. Кроме того: Kurten был первой шведской группой, которая мне по-настоящему понравилась. Я побывал на их концерте, раздобыл пластинку, а потом с удивлением обнаружил, что ставлю одну из песен, «Три зверя», снова и снова (в русском переводе эта песня будет на нашем совместном альбоме). Можешь себе представить, как я обрадовался, когда они предложили мне сделать что-нибудь вместе. Я до сих пор радуюсь, да и они, кажется, тоже. Честно говоря, они — единственная шведская команда, с которой я хотел бы играть, и я это делаю! Есть в жизни счастье, есть.
Их музыку можно весьма приблизительно описать как местный эквивалент чего-то среднего между Аукцыоном и НОМ’ом. Интеллигентно, иронично, своеобразно. Помню, их лидер сказал мне в начале: «Ну, мы вообще-то соскучились по обычным, буржуазным песням, с аккордами и прочим…» Меня это совершенно очаровало. Кого не пугает шведский язык — посмотрите их сайт. Когда мы в Швеции выступаем с моими песнями, это называется Vassily K. аnd The Kurtens. Мы начали с английского, но постепенно перешли на некую смесь русского со шведским и английским, с преобладанием русского. Я, в принципе, не против песнопений на чужом языке, всё дело в степени условности, которую хочешь соблюсти или можешь себе позволить. Если поёшь на неродном языке, это всегда будет не более чем культурное упражнение, хотя такие упражнения вполне могут иметь достаточную собственную ценность, история знает много примеров, назовите имена сами. Но если хочешь сохранить до минимума эту порой причиняющую боль дистанцию от сердца до слова — какой тогда, к чёрту, английский: И совершенно неважно, что за народ в зале. Если прав и веришь, это пройдёт с грохотом, блеском и сиянием через любые языковые барьеры. Я это видел. Правда, в этом есть другая сторона — ну, совсем другая, и они каким-то парадоксальным образом всё-таки являют собой одно целое… Когда неизвестный тебе артист стоит перед тобой, вы общаетесь на сверхлингвистическом уровне. Но когда ты строишь своё интимное ‘культурное я’, то его частями становятся, конечно же, песни на родном языке.
Если Kurten выступают с собственной программой, я играю на всевозможных инструментах — от всяких дудок до металлолома. Правда, я не принимаю участия, когда они записываются или сочиняют чего-нибудь: они вместе уже лет 10, у них выработалось взаимопонимание на каком-то молекулярном уровне, я туда не лезу.
Мы начали записывать совместный опус в сентябре прошлого года. Никогда в жизни не возился так долго с одним альбомом. Надеюсь, что это оправдано. Скоро приеду трясти им в Москву и Питер — очень хотелось бы устроить нам такой мини-тур по клубам, если получится. Заодно посмотрю вблизи на то, что делается.
Звуки: — Сейчас в России страшно модно записываться где-нибудь в Европе. Поехали в Лондон (в Австралию), сняли студию, раструбили об этом — полдела для раскрутки сделано. Как ты думаешь, с чем это связано? Не хочешь ли и ты сыграть в такую промо-игру — заявить о себе в России как о музыканте с западным образованием?
Василий: — Пару дней назад я поставил Адаму «Группу крови» и «Полковника», без каких-либо дополнительных комментариев, и попросил сказать, какая из них, на его взгляд, лучше звучит, и почему. Мы безусловно сошлись в том, что «Группа крови» просто-напросто звучит лучше. Не говоря о собственно музыке — саунд крепче, динамичней. Насколько я знаю, её записывали дома, на 4 канала, или что-то вроде этого. Если не ошибаюсь, БИ-2 записывались в Австралии? И дядьки из INXS тусовались поблизости? Ну, если нравится людям где-то там записываться, или просто удобней — то ради Бога, только мне не кажется, что это может оказать какое-то решающее воздействие на качество звука, и тем более — музыки. Почему это модно? Старая сказка: сделано на Западе — значит, круто. Видать, сидит крепко. Уверен, что в Лондоне полно посредственных студий и что в Москве хватает прекрасных мастеров звука. Я вот нашёл своих шведов там, куда меня судьба занесла, это счастливая случайность, и я сейчас не хочу играть ни в какие промо-игры. Хотя чёрт его знает. Умел бы играть в преферанс — может, иногда и хотелось бы.
Звуки: — На Звуках наибольшей популярностью пользуется твоя песня Жопа, а критики дружно отдают предпочтение «эпическим» песням. Как ты это объясняешь, и чей выбор тебя больше радует?
Василий: — В песне «Жопа» присутствуют прямые ссылки на творчество Маркеса, Борхеса, Вангелиса и Иглесиаса. Кроме того, в ее ткань введены субстанции жизни и смерти. Поэтому она и полюбилась народу… Нет, если серьёзно, причина, мне кажется, в том, что вы запустили строчку из неё баннером.
Звуки: — А вот здесь ты не прав. Баннер был сделан для того, чтобы народ мог найти в глубине сервера полюбившуюся ему песню, а не наоборот.
Василий: — Само слово «жопа» дорого русскому сердцу и, как некоторые другие, приобрело со временем сакральную многозначимость и мантрическое звучание. Помню, летом 93-го пришёл ко мне бешеный художник Игорь Вахромов и предложил записать не больше и не меньше, чем оперу. Он никогда не играл ни на каких инструментах, и у него был мешок травы, а у меня были клавиши YAMAHA PSR-200. Мы заперлись в его квартире без мебели и гнали нетленку трое суток. Из еды была только маринованная свекла. У нас получилось нечто, что мы назвали «Способ ухода», и «Жопа» первоначально была там как «Дуэт разочарованных». Я до сих пор питаю к этой записи нежные чувства — есть там то, что часто сходит на минус и вообще исчезает обратно пропорционально количеству вовлечённых в запись денег, времени и профессионализма. Касаемо моих «эпических» песен, то с ними надо пожить немножко, чтобы найти свой путь к их тайным слоям, закоулкам и отделениям. Может, критики на то и критики, что вырабатывают в себе профессионально ускоренный способ постижения произведений во всей полноте. Не знаю. Я рад, что мои песни могут нравиться людям — что я могу ещё сказать?
Звуки: — Поделись с нами страшной тайной создания нового альбома.
Василий: — Ну, если только та маленькая цыганская девочка, которую мы купили в Копенгагене у мамы за тысячу крон и зарезали над мастер-диском… А так и не знаю, чего ещё рассказать. Передам лучше слово Адаму Перссону, лидеру Kurten
Звуки: — Адам, первый вопрос объясняется тем, что мы пока не знакомы с творчеством Вашей группы. Что Вы играли раньше, до нынешнего проекта?
Адам Перссон: — Kurten существует уже десять лет, и мы пробовали себя во множестве стилей, таких, как панк, психоделия, индастриал, краутрок, и в конце концов нашли свою форму рок-музыки, с текстами по-шведски. В последнее время мы работали над представлением в одном из местных театров, где мы попытались воплотить наши песни в драматических формах с помощью сюрреалистических костюмов, видео, диапроекторов и разных сэмплированных звуков и голосов. Василий там тоже принимал участие и играл на басу, пианино, гитарах и металлоломе. Сейчас мы трудимся над новой пластинкой, а также над музыкой к детскому театральному представлению и короткометражному фильму.
Звуки: — Что бы вы хотели сделать вместе?
Адам: — Мы хотели бы продолжать сотрудничество, развивать его в различных направлениях. Например, записать несколько шведских версий песен Василия, найти больше времени для записи различных экспериментальных импровизаций, фри-джаза и просто сумасбродства. Выступать как можно больше. Может, даже написать несколько песен вместе, даже если Василий, волк-одиночка, не работал в демократически функционирующих группах чуть меньше 10 лет!
Звуки: — Планируете ли вы приехать в Россию, что вам рассказывал о нашей стране Василий?
Адам: — Если появится возможность, то мало есть такого, чего бы мы хотели больше, чем поехать в Россию и поиграть там. Даже если музыка Василия прекрасно принимается тут, в Швеции, когда мы мешаем русский со шведским и английским, всё равно чувствуется, что она может быть оценена на все 100, только когда мы будем играть для русских. Мы никогда не были в России, но очень хотим туда поехать, интерес к русской культуре, фильмам, литературе и музыке у нас давно. Василий рассказывал массу фантастических, невероятных, красочных и отвратительных историй о жизни в Мурманске и Москве! Касательно современной рок-сцены, он часто говорит о подъёме в середине-конце 80-х, полном сил и энергии, и с разочарованием — о позднейших годах, об отсутствии искры и оригинальности в выразительных средствах. Конечно же, когда он стал нашим близким другом, мы начали видеть намного более человечную и детальную картину России, по сравнению с той, схематичной, которую предлагают масс-медиа. Сейчас Россия напоминает вырвавшегося на свободу человеко-зверя — к добру и к беде.
Звуки: — Пара слов для наших читателей…
Адам: — От нас — всем: существует широко распространённое заблуждение, что потом может быть лучше. Это не так. Потом лучше не будет. Давайте делать так, чтобы хорошо было прямо сейчас.
Будьте уверены: они выполнят собственные заветы. Следующая работа Отца василия и Kurtens будет лучше на порядок. Ведь уже сейчас нарисованные ими тоскливые ландшафты обладают какой-то инфернальной, гипнотической притягательностью, и не мешают этому даже наивные местами тексты. Русско-скандинавский индустриальный кабак Отца Василия, где встретились и пьют на брудершафт викинг с казаком-разбойником — самое ненормальное и отвязное из всего, что появлялось за последние пару лет на европейской сцене.
Соня Соколова (ЗВУКИ РУ)