Выпусти нас отсюда, говорили песни уже давно. Думаю, они понимали, что я боялся возможных их изъянов и неполноценностей — что вот эта, допустим, вывалится за дверь и тут же съежится у порога комом бледой слизи, способным только жалко трястись и никуда не двигаться. Но одна отрастила за последний год три пары разноцветных ажурных крыльев, ей было уже тесно тут и она постоянно задевала ими за гитары, картины и занавески. Другая стала похожа на длинную металлическую змею со светящимися глазами — в ее шуршащих спиральных движениях чудились нарочитые маленькие, но угрожающие жесты — не сомневайся, я помню, что родилась не здесь, и у тебя, вполне возможно, еще будут со мной проблемы. Третья чаще всего сидела бледной тенью у окна, за которым были серость и морось — иногда приносил ей чай и смотрел, куда она смотрела, и часто казалось, что там виден кто-то третий, хорошо знакомый, кто-то важный для нас обоих.
Всегда старался делать каждый альбом концептуальным в игре и в звуке, они должны быть смыслом и ценностью — кроме тех, что вырастают собственно в песнях. Пока не расстались с предыдущим ансамблем, были мысли продолжать в том же духе — обычная ритм-секция, бузуки, пианино, поменьше электроники. Потом был выбор: найти похожий коллектив, записать все живьем, или наворотить всего самому в компьютере, или записать все просто под гитару одну. После очередной ревизии топ-листа экспериментальных альбомов Pitchfork окончательно расхотелось еще один раз лепить всеми этими кнопками какие-либо впечатляюще булькающие ландшафты. Группа новая… я ж столько уже музыки натворил, состоящей в основном из бум-тыдыц, дщ дщ, блям блям аккорды и всего такого, сколько можно. Альбом «Песни для бузуки», где мы с ней вдвоем, был совсем недавно. Тогда мне вспомнились не особо известная песня Дилана Blind Willie McTell, и, самое главное, дорогой мне человек Александр Соколов из Москвы, замечательный пианист и аранжировщик, с которым мы знакомы аж с 1991-го. Как о музыканте, о нем достаточно сказать, что играл в ансамбле Эдуарда Артемьева. Наши пути нечасто пересекаются — когда музыка просит какого-то нового решения и говорит: давай-ка приведи мне кого поопытней. Я понял, что этим песням не созреть до полной жизни без человеческой синергии. Мы сели с Сашей в студию, у рояля с ярким голосом и тяжелой педалью, и за две смены по шесть часов сделали эти песни живыми, теперь они могут летать, бежать, шагать задумчиво, плыть, ползти куда угодно. Без наложений, без метронома, многое с единственного дубля — нелегко было и мне, и Саше, раньше мы не делали музыку начисто таким образом. Хотя что может быть проще — естественней, глубже, бесконечней. Еще несколько звуков и слов.
Василий К.
Тексты
Можешь не бриться
Мигель де Унамуно, перевод — Дмитрий Быков
1906
Хорошо бы мне жить одному бы всех отдельнее всех незаметней
так обиженно выпятив губы говорил мне мой сын семилетний
и ложиться когда мне охота а не спросив позволенья чьего-то
и от злобных родителей скрыться и при этом не мыться не стричься
но сестра его старше на год повторяла да что ты да что ты
это ж сколько невзгод или тягот и не помощи нет ни заботы
одиноко без общества братик пошатнешься никто не подхватит
хочешь есть бутерброд не намажут заблудился пути не укажут
я их слушал и думал да ладно тоже разница можно подумать
стоит небу взглянуть безотрадно стоит ветру холодному дунуть
и никто не укажет дорожек и никто не предложит поблажек
и никто никому не поможет и никто ничего не подскажет
потому что мы все одиноки и на западе и на востоке
в шумном мире в земной круговерти одиноки и в жизни и в смерти
загрустишь и никто не заплачет чуть привяжешься смоется быстро
так что можешь не стричься мой мальчик а впоследствии можешь не бриться
Самое лучшее
Василий K.
2019
И не менялось ничего все только угасало
катились камни под откос то перло то рвало
любовь хлестала через край а все казалось мало
и выше становился край и приближалось дно
и не одно
ножом вдоль брюха, потрошишь потом снимаешь шкуру
и жаришь в собственном жиру гори огонь гори
кидайте кости мне в горшок поите трубадура
и не менялось ничего лишь множилось на три
Тишина глубина не говори
мы стоим у открытой двери
тучи скрылись вдали танки прошли
нам останется самое лучшее
и мимо мимо тени тех кто медленнее падал
и кто быстрей но в общем не менялось ничего
отдай не дам давай да ну бери да мне не надо
и снова то один на всех то все на одного
Тишина глубина и не говори
мы с тобой у открытой двери
крейсера на мели танки прошли
пусть покажется самое лучшее
два уродца повстречались у колодца побродили по кругу полюбили друг друга
ищи кого обнимешь в бесконечности кольца
и не сдавайся никогда позорься до конца
Найти человека
Антон Бахарев
2019
Эти, в деревню вхожие исподтишка, с изнанки,
В детстве страшней казались, чем немецкие танки.
Танки пойдут в лобовую, рыча и не пряча рыла,
Эти же — под лопатку с выдохом сунут вилы.
Так мы подозревали, от больших до малых,
Но никогда их не видели, я даже не рисовал их.
Зато приезжая утром, входя на крылечко,
Мы находили замок накинутым на колечко.
В самом же доме все
оставалось, как прежде:
В красном углу, в инструменте, в погребе и в одежде.
Кто мог из леса ночью прийти? Вряд ли покойник.
Мертвец не положит ножика на подоконник.
Мне вечерами в окнах мерещились бледные лица
Тех, кто пугал меня больше мёртвых и фрицев.
И вот я представляю теперь, взрослый дядя,
Что стою снаружи избы, в эту комнату глядя.
Там светло и натоплено, здесь тьма и морось,
И сто прожитых лет с настоящею жизнью порознь.
Я неделю бежал, я держался края болота,
Я смотрел из тайги, как снуёт краснопёрая рота.
Гражданина начальника сделал истинным гражданином,
Он навек в лоно Родины лёг, напустивший в штанину.
С судьбой слоновьей, с душой мышиной,
Среди нас только маялся, а не жил он.
Так сопел, круша фарфоровые планиды,
Так потел. Благодари же за волю, гнида.
Никто из наших зла никому не сделал,
Это навет, невезение, случай, любовь, система.
Да и что тут сказать, если дело сошьют даже Богу,
Невзначай проводившему бабку через дорогу.
… Где ж ты, Боже, мне осталось форсировать реку.
И найти человека. И снова стать человеком.
Держава
Юрий Нестеренко
2008
Ах, какая была держава!
Ах, какие в ней люди были!
Как торжественно-величаво
Звуки гимна над миром плыли!
Ах, как были открыты лица,
Как наполнены светом взгляды!
Как красива была столица!
Как величественны парады!
Проходя триумфальным маршем,
Безупречно красивым строем,
Молодежь присягала старшим,
Закаленным в боях героям —
Не деляги и прохиндеи
Попадали у нас в кумиры…
Ибо в людях жила — идея!
Жажда быть в авангарде мира!
Что же было такого злого
В том, что мы понимали твердо,
Что «товарищ» — не просто слово,
И звучит это слово гордо?
В том, что были одним народом,
Крепко спаянным общей верой,
Что достоинства — не доходом,
А иной измеряли мерой?
В том, что пошлости на потребу
Не топили в грязи искусство?
Что мальчишек манило небо?
Что у девушек были чувства?
Ах, насколько все нынче гаже,
Хуже, ниже и даже реже:
Пусть мелодия гимна — та же,
Но порыв и идея — где же?
И всего нестерпимей горе
В невозможности примирений
Не с утратою территорий,
Но с потерею поколений!
Как ни пыжатся эти рожи,
Разве место при них надежде?
Ах, как все это непохоже
На страну, что мы знали прежде!
Что была молода, крылата,
Силы множила год за годом,
Где народ уважал солдата
И гордился солдат народом.
Ту, где светлыми были дали,
Ту, где были чисты просторы…
А какое кино снимали
Наши лучшие режиссеры!
А какие звенели песни!
Как от них расправлялись плечи!
Как под них мы шагали вместе
Ранним утром заре навстречу!
Эти песни — о главном в жизни:
О свободе, мечте, полете,
О любви к дорогой отчизне,
О труде, что всегда в почете,
И о девушках, что цветами
Расцветают под солнцем мая,
И о ждущей нас дома маме,
И о с детства знакомом крае,
И о чести, и об отваге,
И о верном, надежном друге…
И алели над нами флаги
С черной свастикой в белом круге.
Выше голенище
Василий К.
2019
У кого у кого у кого нынче выше голенище выше голенище
ярче зрелище крепче днище мягче лежбище
выше голенище
горше позорище ниже мудище жестче седалище гаже вонище
выше голенище
жарче пожарище гуще пища глубже убежище тише на кладбище
чище человечище
выше голенище
тень Тимофея тень
кто поехал по черной ветке я поеду по черной ветке мы поедем по черной ветке
черная ветка черная ветка длинная ветка черная метка
из домовины не выйдет ковчега ной не ной ной не ной
грех прилип как гудрон к человеку мой не мой мой не мой
и не откопать мухомор из-по снега рой не рой рой не рой
и не сховать в карман чебурека хой не хой ой ой ой
к этому бреду не спеть саундтрека вой не вой вой не вой ууу
оглянись на ядовитую реку мы с тобой молодцы
им не поймать меня за молекулу ссы не ссы ссы не ссы
и какой бы ты ни был бы гад есть прокурор и есть адвокат
ты непричастен или ты виноват есть прокурор и есть адвокат
тебя взяли за перед или взяли за зад есть прокурор и есть адвокат
говорят на развилке в рай или в ад стоит прокурор и с ним адвокат
эх жизнь моя маршруточка присяду на минуточку
присяду на скамеечку да передам свою копеечку
вещество и человечество человечество и вещество
глупое древнее злое отечество древнее доброе волшебство
вновь на дверь смотрю подозрительно вечеринка у старых друзей
шифровались мы от родителей а теперь шифруемся от детей
а подарите мне серебряную ложечку маленькую да на длинной ручке
буду черпать ей понемножечку станет мне немножечко лучше
не перегибай не перегибай не перегибай палку!
не перегибай не перегибай не перегибай палку!
и когда седеют мои волосы я говорю себе не ссы
и когда седеют наши волосы мы говорим друг другу не ссы
я говорю тебе не ссы
ярче зрелище крепче днище жарче пожарище толще топорище
шире лежбище гуще грязища горше позорище ниже мудище
жестче седалище глубже дуплище тише на кладбище гаже вонища
чище человечище выше голенище
Интендантская
Андрей Вл. Королев
2007
Было на войне тише чем в раю
всем полкам отбой протрубил корнет
только интендант песню пел свою
что же за война если мертвых нет
если мертвых нет то кормить живых
век не залатать дыр в пустой казне
у него на всех горсть пшена да жмых
тихо на войне тихо на войне
у него на всех десять золотых
два ведра вина на пятьсот штыков
как тут ни крути а среди живых
нынче воевать мало дураков
мало простаков как тут ни верти
на чужой войне головы сложить
вот и интендант Господи прости
даром хлеб не ест тоже хочет жить
счет ведет гробам день сочтет за два
с мертвых соберет все долги сполна
пуля пролетит пропоет едва
поцелует в лоб вот и вся война
вот и вся вина что кормил живых
верил что и впрямь истина в вине
руки уронил на пшено да жмых
и забыл что нет
мертвых на войне
Злая звезда
Василий К.
2019
Злая звезда
посылала нам свет
говорила когда кому да
когда кому нет
злая звезда
тебя позвала
тебя увела
вслед за сиянием своих
острых как иглы лучей
а у нас у нас много
у нас много
у нас у нас много людей
у нас много людей
злая звезда
уводила нас далеко
из серых коробочек наших
туда где ярко туда где легко
нам было больно нам было завидно
нам было так хорошо
тебя уже нет а я еще есть
я пою в твою честь злая звезда эй
у нас у нас много
у нас у нас много
у нас у нас много людей
у нас много людей
у нас у нас много
у нас у нас много
у нас у нас много людей
и так много людей
еще много людей
Автобусное
Виталий Савров
2019
Пустой автовокзал — платформ неспешных узел,
Связующая нить межгорода с тобой.
Автобус опоздал. И нет пустых иллюзий.
И все же не молчи. И все-таки постой.
Салон забит людьми — ни сесть, ни прислониться.
Кондукторши паром ломает ледники.
И тащит нас вперед. И не остановиться,
И пробки красный цвет. И всюду тупики.
Врастают ноги в пол. На окнах конденсатом,
Начертаны пути стекающей воды.
И все опять не так. И вечно непонятно —
За окнами поля засохшей лебеды.
Мы едем битый час. Куда нас время носит?
Разбитое внутри бряцает и звучит.
Маршрутный долгий лимб на штопанных колесах —
Куда-то там вперед. Отпустит. Отболит.
Званый ужин
Татьяна Е. Маркова, Андрей Вл. Королев
1988
Ты спешила к званому столу
черный ветер гнал тебя с горы
или словно дьявол на балу
предлагал нам правила игры
комплименты на ухо шептал
губ твоих искал холодным ртом
а потом проклятья бормотал
как палач хлестал тебя кнутом
мы успели к ужину точь-в-точь
уличный фонарь нам дверь открыл
в кресле у камина плакал дождь
пьяный дым по комнатам бродил
зазвенел испуганно звонок
на паркет легла косая тень
новый гость переступил порог
а в руках дрожащая сирень
он повел плечами — не ждала
не лукавь зови гостей к столу
и сирень к ногам твоим легла
прямо на пол стряхивая мглу
ты спешила к званому столу…
Берибаба
Василий К.
2019
Гулял сам седой косой просекой
сел устал беридом берибаба
собирал себе что все бросили
все сломал беридом берибаба
сиял в несколько сотен цветов звенел
обещал берибаба
слепил солнце из окиси
серебра своего берибаба
ищи теперь для себя весну в осени
спрос упал беридом берибаба
тащи сам если есть что не просрано
кто кричал где ты дом где ты баба
тибидом тибибаба
Аккорды
Можешь не бриться
Самое лучшее
Берибаба. Найти человека
Держава
Выше голенище. Злая звезда
Интендантская
Автобусное
Званый ужин
